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Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel
abandoné su biblioteca y bajéo los anchos escalones de estilo rococ6 que
conducian hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una
chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a
lo Jorge V. En una de sus enguantadas manos mecia ligeramente un baston.
Comenzd a inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emocion, mientras
escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba tocando un rondé
de Mozart en la sala de musica. Los ecos de la melodia vibraban a través de los
translicidos pétalos.

El jardin de la villa se extendia unos doscientos metros bajo la terraza, llegando
hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conducia a un
menudo pabellon en la orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba mas alla del lago.
La mayor parte de las flores del tiempo crecian en un pequefio arriate justamente
bajo la terraza, amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la
terraza, el conde podia ver por encima del muro la llanura que habia mas alla; una
eran extension de terreno abierto que avanzaba en ondulaciones hasta el
horizonte, donde ascendia suavemente antes de perderse de vista. La llanura
rodeaba la casa por todas partes, y su monotono vacio acentuaba la soledad y la
suave magnificencia de la villa. Aqui, en el jardin, el aire parecia mas brillante y el
sol mas calido, mientras que en la llanura estaba siempre palido y remoto.

Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel
mirG a lo largo de la llanura hasta la dltima elevacion, donde el horizonte estaba
iluminado como un escenario por los rayos del sol vespertino.

Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a él procedentes de
las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme
ejército se movian lentamente en el horizonte. A primera vista le parecio que
avanzaban ordenadamente, pero en una inspeccion mas detallada pudo
comprobar que el ejército estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente
hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de raidos
uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos lo hacian
dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que
rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando
con sus manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero
todos avanzaban al mismo paso, recortandose sus figuras a la luz del huidizo sol.

La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel sigui6é
observando, con expresion fria y vigilante, hasta que se hizo claramente
perceptible la vanguardia de un inmenso populacho. Por altimo, cuando la luz del
dia comenz6 a desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera



ondulacion bajo el horizonte; entonces, Axel abandoné la terraza y descendio a
pasear entre las flores del tiempo.

Las flores crecian a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas
de cristal, sostenian una docena de hojas. Al extremo de cada tallo estaba la flor
del tiempo, del tamafio de una copa. Los opacos pétalos exteriores guardaban su
corazoén de cristal. Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas
ligeramente por la brisa vespertina, refulgian como lanzas de fuego.

Muchos de los tallos habian perdido su flor, y Axel los examinaba
cuidadosamente, con un destello de esperanza en los 0jos en su busqueda de
algun nuevo brote.

Por ultimo, seleccioné una gran flor de un tallo cercano al muro, se quitod los
guantes y la arranco con sus fuertes dedos.

Cuando llevaban la flor a la terraza esta comenzo a centellear y a deshacerse, y la
luz procedente del corazon fue desvaneciéndose. Lentamente, el cristal también
empezod a disolverse, y solo los pétalos de alrededor permanecian intactos. El aire
gue rodeaba a Axel se tomo brillante y vivido. En un instante, la tarde parecio
transformarse, alternando sutiimente sus dimensiones de tiempo y espacio. El
oscurecido portico de la casa quedd despojado de su patina, y relumbraba con
una espectral blancura, como surgido repentinamente de un sueno.

Alzando la cabeza, Axel mir6é filamente otra vez por encima del muro. Solo el
lejano borde del horizonte estaba iluminado por el sol, y la gran multitud que antes
habia avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, habia retrocedido
ahora basta el horizonte. Todos habian vuelto atrds abruptamente, en una
reversion del tiempo, y ahora parecian inmoviles.

La flor, en la mano de Axel, se habia contraido hasta adquirir el tamafio de un
dedal de cristal. Los pétalos estaban crispados alrededor del desvanecido
corazén. Un desmayado centelleo temblé por un instante desde el centro y se
extinguié rapidamente; entonces, Axel sintié derretirse la flor como una gota de
rocio en su mano.

El crepusculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras
sobre la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba
silencioso y las flores del tiempo no reflejaban su musica, ahora inmoviles,
formando parte del bosque embalsamando.

Durante unos minutos Axel las mird, contando las flores que aun quedaban;
después salud6 a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su
vestido de noche, de brocado, por las baldosas.

- Qué hermoso atardecer, Axel - hablé la mujer, conmovida como si fuesen obra
de su marido las ornamentales sombras y el nitido aire.

Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detras con un
broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y
delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le
ofrecio su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardin.



- Uno de los mas largos atardeceres de este verano - confirmé Axel, afladiendo -:
He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servira para
varios dias - fruncié el entrecejo y mird involuntariamente al muro -. Cada vez
parecen estar mas cerca.

Su mujer le sonrié alentadoramente y apretd su brazo con efusién. Ambos sabian
que el jardin del tiempo estaba muriendo.

* % %

Tres tardes después, como habia previsto (aunque mas pronto de lo que
esperaba), el conde Axel arrancé otra flor del jardin del tiempo.

Cuando aquel dia miré por encima del muro, la chusma habia alcanzado la mitad
de la llanura, extendiéndose como una masa ininterrumpida. Creyo oir murmullos
de voces traidos por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos.
Afortunadamente, su mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos
contrapuntos de una Fuga de Bach se esparcian a través de la terraza, ocultando
otros ruidos.

Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, y
la cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se habia
prometido a si mismo que nunca los contaria, pero el nUumero era demasiado
pequefio para pasar inadvertido, particularmente porgue servian de referencia en
el avance del ejército.

Ahora la avanzadilla habia traspasado la primera cresta e iba camino de la
segunda, y el grueso de la multitud presionaba detras de los primeros. Mirando a
izquierda y derecha de aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada
extension del mismo. Lo que al principio pudo creer que formaba el cuerpo total de
la masa no eran sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todavia y
Axel estimaba que cuando este, por fin, alcanzara la llanura no quedaria un palmo
de terreno sin hollar.

Intentaba ver algunos vehiculos o0 maquinas pero todo aquello era una marafa
amorfa y sin coordinacion. No habia estandartes, banderas, mascotas ni
cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba sin tregua.

Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la
segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que mas asombro a
Axel fue la increible distancia que habian cubierto en tan poco tiempo. Las figuras
se veian mucho mas grandes que la vez anterior.

Réapidamente, Axel salié de la terraza, seleccioné una flor del tiempo del jardin y la
arranco del tallo. Esta despidio su compacta luz y Axel volvié a la terraza. Cuando
la flor se redujo a una perla helada en su mano miré hacia la llanura y vio con
alivio que el ejército habia retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirtié que el
horizonte estaba mucho mas cerca que cuando arranco la flor; lo habia confundido
con la primera cresta.

* % %



Cuando se unid a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo
sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para
disipar su preocupacion.

Mientras bajaban los escalones, la condesa sefal6 al jardin del tiempo.
- jQué maravilloso panorama, Axel! jHay tantas flores todavia!

Axel asintio, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para
tranquilizarle. La entonacion con que ella habia pronunciado la palabra «todavia»
revelaba su propio conocimiento del proximo fin. De hecho, restaba una escasa
docena de flores de los cientos que habian crecido en el jardin, y en su mayor
parte eran tan solo capullos. Solamente tres o cuatro habian alcanzado la plenitud.
Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si debia arrancar primero
las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, seria mejor dar
tiempo suficiente para que los capullos creciesen y madurasen, y este beneficio se
perderia si retenia las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para la
Gltima accion defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier caso era lo
mismo; el jardin moriria pronto y las pequefas flores requerian mas tiempo para
crecer que él podia otorgarles.

Cruzando el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las oscuras
aguas. Amparado por el «pavillon» por un lado y el muro por el otro, Axel se sentia
tranquilo y seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, parecia una pesadilla
de la cual habia despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de
Su esposa Yy la atrajo hacia si carifosamente, dandose cuenta de que no la habia
abrazado desde hacia afios, aunque sus vidas habian sido eternas, y podia
recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir en la villa.

- Axel - le pregunté su mujer, con repentina seriedad -. Antes que el jardin
muera..., ¢puedo arrancar yo la ultima flor?

Entendiendo su peticidn, él asintio lentamente con la cabeza.

* % %

Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancé las flores que
guedaban, dejando tan solo un pequefio capullo que crecia justamente bajo la
terraza, destinado a su esposa.

Habia cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionarias y arrancando
dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda habia alcanzado la
segunda y tercera cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podia ver
con claridad la revuelta turba bajando por la depresion hacia la cresta final, y de
cuando en cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta €l mezclados con
gritos de colera y chasquidos de latigos. Las carretas de madera daban tumbos
por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlas.
Por lo que podia distinguir Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado
de la direccion que llevaban. Mas bien cada uno avanzaba ciegamente sobre el
terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo que aducir,
Axel tenia la vaga esperanza de que el verdadero nucleo, bajo el lejano horizonte,



pudiera cambiar de direccién y la multitud alterase su curso gradualmente,
desviandose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar.

En el pendltimo atardecer, cuando arranco la flor del tiempo, la avanzadilla de la
chusma habia alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella.
Mientras esperaba a la condesa, Axel mir6 las dos florecitas que quedaban; solo
conseguirian hacerles retroceder un corto trecho en el proximo atardecer. Los
tallos de cristal a los que arrancé las flores se alzaban en el aire, pero todo el
jardin habia perdido su lozania.

* % %

Axel pasoO la mafiana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus
manuscritos mas raros en las cdmaras de cristal situadas en las galerias. Camino
lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente;
después, puso las cosas en orden en su escritorio y cerrd la puerta tras él.
Durante la tarde hall6 trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus
ornamentos y ponia en orden los jarrones y bustos.

Al atardecer, cuando el sol declinaba por detrds de la casa, ambos estaban
cansados y polvorientos y no habian cruzado la palabra en todo el dia. Cuando su
mujer se dirigia a la sala de musica, la llamo.

- Esta noche cogeremos las flores juntos, querida - anuncié lentamente -. Una
para cada uno.

Lanz6 una ojeada por encima del muro. Pudo oir a unos seiscientos metros el
rugir de la chusma avanzando hacia la casa.

Rapidamente, Axel arrancé su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida
que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareci6 ceder
momentaneamente; después, comenzé de nuevo.

Cerrando sus oidos al clamor, Axel dirigio la vista hacia la villa, contando las seis
columnas del pértico; después, se fij6 en la plateada superficie del lago que
reflejaba la ultima luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los
arboles y se extendian por el crespo césped. Axel se detuvo sobre el puente
donde él y su mujer habian visto sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos
veranos.

-jAxel!

Afuera, el tumulto se hacia ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros
escasos de alli. Una piedra cruz6 por encima de la valla y cay6 en el jardin del
tiempo, rompiendo algunos de los vitreos tallos. La condesa corrié hacia €l cuando
una nueva oleada retumbo a lo largo del muro. Después, una pesada baldosa
cruz6 por encima de sus cabezas y se estrelld6 en una de las ventanas del
invernadero.

-iAxel!

La rodes6 con sus brazos, ajustandose la corbata que ella habia ladeado con su
hombro.



-iRapido, querida, la altima flor!

La condujo al jardin. La condesa tom¢ el tallo, arranco la flor limpiamente y la
protegid entre las palmas de sus manos.

Por un momento el tumulto desmayo y Axel recobré su sangre fria. Al vivido
centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer.

- Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la ultima de sus fibras.

Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el griterio de afuera aumento. La
multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este
impacto.

Cuando el ultimo rayo de luz desaparecio, la condesa elevé sus manos como Si
liberase un invisible péjaro; después, en un acceso final de valor, tomé las manos
de su esposo con una sonrisa radiante que se desvanecio rapidamente.

-iOh Axel!- lloré.
Como una espada, la oscuridad descendié subitamente sobre ellos.

* % %

Pesadamente, la multitud que habia afuera paso por encima de los residuos del
muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de él y a lo largo
de los baches que una vez habian sido primoroso camino. Las ruinas de lo que
antes fuera una espaciosa villa eran holladas por una incesante marea humana. El
lago estaba seco. En su fondo quedaban troncos de arboles quebrados y el viejo
puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo césped de la pradera,
cubriendo los senderos.

La mayor parte de la terraza se habia derrumbado y casi toda la multitud cruzaba
rectamente por el césped, desviandose de la destruida villa; pero uno o dos de los
MA&s curiosos treparon y buscaron entre su armazon. Las puertas habian sido
sacadas de sus goznes Yy los suelos estaban agrietados. En la sala de musica se
veia un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas aun reposaban
entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus
estantes, y los lienzos habian sido acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo.

Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanzé la casa cubrio el muro en toda su
extensién. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la
terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona
soportaba esta ola sin fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcén y el
muro, habia unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante
follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su alrededor
cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado ocupados buscando su
camino entre las destrozadas losas para mirar el centro de los matorrales
espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor
desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre
con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un baston en una mano.
Junto a él habia una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En



su mano derecha sostenia ligeramente una rosa de pétalos tan suaves que casi
eran transparentes.

Cuando el sol se puso tras la casa, un rayo de luz pasé a través de una cornisa
rota e hirio la rosa vy, reflejandose sobre las estatuas, iluming la piedra gris de tal
manera que, por un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya hacia tiempo
desvanecida carne de los originales de las estatuas.



