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El Jardín Del Tiempo 
J. G. Ballard 

 
Al atardecer, cuando la gran sombra de la villa alcanzaba la terraza, el conde Axel 
abandonó su biblioteca y bajó los anchos escalones de estilo rococó que 
conducían hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa con una 
chaqueta de terciopelo negro; un alfiler de corbata de oro brillaba bajo su barba a 
lo Jorge V. En una de sus enguantadas manos mecía ligeramente un bastón. 
Comenzó a inspeccionar las exquisitas flores de cristal, sin emoción, mientras 
escuchaba los sonidos del clavicordio de su esposa, que estaba tocando un rondó 
de Mozart en la sala de música. Los ecos de la melodía vibraban a través de los 
translúcidos pétalos. 
El jardín de la villa se extendía unos doscientos metros bajo la terraza, llegando 
hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que conducía a un 
menudo pabellón en la orilla opuesta. Axel nunca se aventuraba más allá del lago. 
La mayor parte de las flores del tiempo crecían en un pequeño arriate justamente 
bajo la terraza, amparadas por el alto muro que circundaba la finca. Desde la 
terraza, el conde podía ver por encima del muro la llanura que había más allá; una 
eran extensión de terreno abierto que avanzaba en ondulaciones hasta el 
horizonte, donde ascendía suavemente antes de perderse de vista. La llanura 
rodeaba la casa por todas partes, y su monótono vacío acentuaba la soledad y la 
suave magnificencia de la villa. Aquí, en el jardín, el aire parecía más brillante y el 
sol más cálido, mientras que en la llanura estaba siempre pálido y remoto. 
Como de costumbre, antes de empezar su usual paseo vespertino, el conde Axel 
miró a lo largo de la llanura hasta la última elevación, donde el horizonte estaba 
iluminado como un escenario por los rayos del sol vespertino. 
Cuando las delicadas y armoniosas notas de Mozart llegaban a él procedentes de 
las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras filas de un enorme 
ejército se movían lentamente en el horizonte. A primera vista le pareció que 
avanzaban ordenadamente, pero en una inspección más detallada pudo 
comprobar que el ejército estaba formado por un vasto y confuso tropel de gente 
hombres y mujeres entremezclados con unos cuantos soldados de raídos 
uniformes, y todos ellos avanzando como una marea humana. Algunos lo hacían 
dificultosamente, bajo pasadas cargas suspendidas de toscos yugos que 
rodeaban sus cuellos; otros luchaban con toscas carretas de madera, ayudando 
con sus manos el girar de las ruedas. Solo unos cuantos caminaban libres, pero 
todos avanzaban al mismo paso, recortándose sus figuras a la luz del huidizo sol. 
La multitud estaba casi demasiado lejos para ser visible; sin embargo, Axel siguió 
observando, con expresión fría y vigilante, hasta que se hizo claramente 
perceptible la vanguardia de un inmenso populacho. Por último, cuando la luz del 
día comenzó a desvanecerse, la multitud alcanzo la cresta de la primera 
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ondulación bajo el horizonte; entonces, Axel abandonó la terraza y descendió a 
pasear entre las flores del tiempo. 
Las flores crecían a una altura de dos metros; sus delgados tallos, como varillas 
de cristal, sostenían una docena de hojas. Al extremo de cada tallo estaba la flor 
del tiempo, del tamaño de una copa. Los opacos pétalos exteriores guardaban su 
corazón de cristal. Su brillantez diamantina presentaba mil facetas. Al ser movidas 
ligeramente por la brisa vespertina, refulgían como lanzas de fuego. 
Muchos de los tallos habían perdido su flor, y Axel los examinaba 
cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos en su búsqueda de 
algún nuevo brote. 
Por último, seleccionó una gran flor de un tallo cercano al muro, se quitó los 
guantes y la arrancó con sus fuertes dedos. 
Cuando llevaban la flor a la terraza esta comenzó a centellear y a deshacerse, y la 
luz procedente del corazón fue desvaneciéndose. Lentamente, el cristal también 
empezó a disolverse, y solo los pétalos de alrededor permanecían intactos. El aire 
que rodeaba a Axel se tomó brillante y vívido. En un instante, la tarde pareció 
transformarse, alternando sutilmente sus dimensiones de tiempo y espacio. El 
oscurecido pórtico de la casa quedó despojado de su pátina, y relumbraba con 
una espectral blancura, como surgido repentinamente de un sueno. 
Alzando la cabeza, Axel miró fijamente otra vez por encima del muro. Solo el 
lejano borde del horizonte estaba iluminado por el sol, y la gran multitud que antes 
había avanzado casi una cuarta parte del camino de la llanura, había retrocedido 
ahora basta el horizonte. Todos habían vuelto atrás abruptamente, en una 
reversión del tiempo, y ahora parecían inmóviles. 
La flor, en la mano de Axel, se había contraído hasta adquirir el tamaño de un 
dedal de cristal. Los pétalos estaban crispados alrededor del desvanecido 
corazón. Un desmayado centelleo tembló por un instante desde el centro y se 
extinguió rápidamente; entonces, Axel sintió derretirse la flor como una gota de 
rocío en su mano. 
El crepúsculo se cerraba alrededor de la casa, extendiendo sus grandes sombras 
sobre la llanura, fusionando el horizonte con el cielo. El clavicordio estaba 
silencioso y las flores del tiempo no reflejaban su música, ahora inmóviles, 
formando parte del bosque embalsamando. 
Durante unos minutos Axel las miró, contando las flores que aún quedaban; 
después saludó a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando el borde de su 
vestido de noche, de brocado, por las baldosas. 
- Qué hermoso atardecer, Axel - habló la mujer, conmovida como si fuesen obra 
de su marido las ornamentales sombras y el nítido aire. 
Su rostro era sereno e inteligente; llevaba el pelo recogido por detrás con un 
broche de piedras montadas en plata. El vestido, escotado, revelaba un largo y 
delgado cuello y una barbilla altanera. Axel la examinaba con profundo orgullo. Le 
ofreció su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardín. 
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- Uno de los más largos atardeceres de este verano - confirmó Axel, añadiendo -: 
He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos servirá para 
varios días - frunció el entrecejo y miró involuntariamente al muro -. Cada vez 
parecen estar más cerca. 
Su mujer le sonrió alentadoramente y apretó su brazo con efusión. Ambos sabían 
que el jardín del tiempo estaba muriendo. 
* * * 
Tres tardes después, como había previsto (aunque más pronto de lo que 
esperaba), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo. 
Cuando aquel día miró por encima del muro, la chusma había alcanzado la mitad 
de la llanura, extendiéndose como una masa ininterrumpida. Creyó oír murmullos 
de voces traídos por el aire, un hosco ronroneo pleno de lamentos y gritos. 
Afortunadamente, su mujer estaba ante el clavicordio y los maravillosos 
contrapuntos de una Fuga de Bach se esparcían a través de la terraza, ocultando 
otros ruidos. 
Entre la casa y el horizonte la llanura estaba dividida en cuatro grandes declives, y 
la cresta de cada uno de ellos era visible en la declinante luz. Axel se había 
prometido a sí mismo que nunca los contaría, pero el número era demasiado 
pequeño para pasar inadvertido, particularmente porque servían de referencia en 
el avance del ejército. 
Ahora la avanzadilla había traspasado la primera cresta e iba camino de la 
segunda, y el grueso de la multitud presionaba detrás de los primeros. Mirando a 
izquierda y derecha de aquel compacto grupo, Axel pudo apreciar la ilimitada 
extensión del mismo. Lo que al principio pudo creer que formaba el cuerpo total de 
la masa no eran sino las avanzadillas. El verdadero centro no era visible todavía y 
Axel estimaba que cuando este, por fin, alcanzara la llanura no quedaría un palmo 
de terreno sin hollar. 
Intentaba ver algunos vehículos o máquinas pero todo aquello era una maraña 
amorfa y sin coordinación. No había estandartes, banderas, mascotas ni 
cortapicas; con la cabeza inclinada, la multitud avanzaba sin tregua. 
Repentinamente, las avanzadillas de la chusma aparecieron en lo alto de la 
segunda cresta y avanzaron hormigueando por la llanura. Lo que más asombró a 
Axel fue la increíble distancia que habían cubierto en tan poco tiempo. Las figuras 
se veían mucho más grandes que la vez anterior. 
Rápidamente, Axel salió de la terraza, seleccionó una flor del tiempo del jardín y la 
arrancó del tallo. Esta despidió su compacta luz y Axel volvió a la terraza. Cuando 
la flor se redujo a una perla helada en su mano miró hacia la llanura y vio con 
alivio que el ejército había retrocedido hasta el horizonte. Entonces advirtió que el 
horizonte estaba mucho más cerca que cuando arrancó la flor; lo había confundido 
con la primera cresta. 
* * * 
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Cuando se unió a la condesa en el paseo vespertino no le dijo nada de lo 
sucedido, pero ella se dio cuenta de su desconcierto e hizo todo lo posible para 
disipar su preocupación. 
Mientras bajaban los escalones, la condesa señaló al jardín del tiempo. 
- ¡Qué maravilloso panorama, Axel! ¡Hay tantas flores todavía! 
Axel asintió, sonriendo interiormente ante la tentativa de su mujer para 
tranquilizarle. La entonación con que ella había pronunciado la palabra «todavía» 
revelaba su propio conocimiento del próximo fin. De hecho, restaba una escasa 
docena de flores de los cientos que habían crecido en el jardín, y en su mayor 
parte eran tan solo capullos. Solamente tres o cuatro habían alcanzado la plenitud. 
Cuando caminaban hacia el lago, Axel trataba de decidir si debía arrancar primero 
las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, sería mejor dar 
tiempo suficiente para que los capullos creciesen y madurasen, y este beneficio se 
perdería si retenía las flores formadas hasta el final, como deseaba hacer para la 
última acción defensiva. Se dio cuenta, empero, que en cualquier caso era lo 
mismo; el jardín moriría pronto y las pequeñas flores requerían más tiempo para 
crecer que él podía otorgarles. 
Cruzando el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las oscuras 
aguas. Amparado por el «pavillon» por un lado y el muro por el otro, Axel se sentía 
tranquilo y seguro, y la llanura, con su alborotada multitud, parecía una pesadilla 
de la cual había despertado felizmente. Puso un brazo alrededor del suave talle de 
su esposa y la atrajo hacia sí cariñosamente, dándose cuenta de que no la había 
abrazado desde hacía años, aunque sus vidas habían sido eternas, y podía 
recordar, como si fuera ayer, cuando la trajo a vivir en la villa. 
- Axel - le preguntó su mujer, con repentina seriedad -. Antes que el jardín 
muera..., ¿puedo arrancar yo la última flor? 
Entendiendo su petición, él asintió lentamente con la cabeza. 
* * * 
Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancó las flores que 
quedaban, dejando tan solo un pequeño capullo que crecía justamente bajo la 
terraza, destinado a su esposa. 
Había cogido las flores al azar, rehusando contarlas o racionarías y arrancando 
dos o tres capullos a la vez cuando era necesario. La horda había alcanzado la 
segunda y tercera cresta; nublaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver 
con claridad la revuelta turba bajando por la depresión hacia la cresta final, y de 
cuando en cuando los sonidos de sus voces llegaban hasta él mezclados con 
gritos de cólera y chasquidos de látigos. Las carretas de madera daban tumbos 
por todos los lados sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlas. 
Por lo que podía distinguir Axel, ni un solo miembro de la multitud estaba enterado 
de la dirección que llevaban. Más bien cada uno avanzaba ciegamente sobre el 
terreno, pisando los talones a la persona que iba delante. Sin motivo que aducir, 
Axel tenía la vaga esperanza de que el verdadero núcleo, bajo el lejano horizonte, 
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pudiera cambiar de dirección y la multitud alterase su curso gradualmente, 
desviándose de la villa, y retrocediera en la llanura como una resaca en el mar. 
En el penúltimo atardecer, cuando arrancó la flor del tiempo, la avanzadilla de la 
chusma había alcanzado la tercera cresta y pasaba hormigueante ante ella. 
Mientras esperaba a la condesa, Axel miró las dos florecitas que quedaban; solo 
conseguirían hacerles retroceder un corto trecho en el próximo atardecer. Los 
tallos de cristal a los que arrancó las flores se alzaban en el aire, pero todo el 
jardín había perdido su lozanía. 
* * * 
Axel pasó la mañana siguiente tranquilamente en su biblioteca, encerrando sus 
manuscritos más raros en las cámaras de cristal situadas en las galerías. Caminó 
lentamente ante los retratos, puliendo cada uno de los cuadros cuidadosamente; 
después, puso las cosas en orden en su escritorio y cerró la puerta tras él. 
Durante la tarde halló trabajo en la sala, ayudando a su esposa que limpiaba sus 
ornamentos y ponía en orden los jarrones y bustos. 
Al atardecer, cuando el sol declinaba por detrás de la casa, ambos estaban 
cansados y polvorientos y no habían cruzado la palabra en todo el día. Cuando su 
mujer se dirigía a la sala de música, la llamó. 
- Esta noche cogeremos las flores juntos, querida - anunció lentamente -. Una 
para cada uno. 
Lanzó una ojeada por encima del muro. Pudo oír a unos seiscientos metros el 
rugir de la chusma avanzando hacia la casa. 
Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida 
que este iba perdiendo su luz, el tumulto de afuera pareció ceder 
momentáneamente; después, comenzó de nuevo. 
Cerrando sus oídos al clamor, Axel dirigió la vista hacia la villa, contando las seis 
columnas del pórtico; después, se fijó en la plateada superficie del lago que 
reflejaba la última luz del atardecer, y en las sombras que se cruzaban entre los 
árboles y se extendían por el crespo césped. Axel se detuvo sobre el puente 
donde él y su mujer habían visto sucederse, cogidos del brazo, tantos y tantos 
veranos. 
-¡Axel! 
Afuera, el tumulto se hacía ensordecedor; mil voces bramaban a veinte metros 
escasos de allí. Una piedra cruzó por encima de la valla y cayó en el jardín del 
tiempo, rompiendo algunos de los vítreos tallos. La condesa corrió hacia él cuando 
una nueva oleada retumbó a lo largo del muro. Después, una pesada baldosa 
cruzó por encima de sus cabezas y se estrelló en una de las ventanas del 
invernadero. 
-¡Axel! 
La rodeó con sus brazos, ajustándose la corbata que ella había ladeado con su 
hombro. 
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-¡Rápido, querida, la última flor! 
La condujo al jardín. La condesa tomó el tallo, arrancó la flor limpiamente y la 
protegió entre las palmas de sus manos. 
Por un momento el tumulto desmayó y Axel recobró su sangre fría. Al vívido 
centelleo de la flor vio el blanquecino rostro y los asustados ojos de su mujer. 
- Retenla todo lo que puedas, querida, hasta que muera la última de sus fibras. 
Permanecieron juntos en la terraza. De pronto, el griterío de afuera aumentó. La 
multitud estaba golpeando la verja de hierro y toda la villa temblaba ante este 
impacto. 
Cuando el último rayo de luz desapareció, la condesa elevó sus manos como si 
liberase un invisible pájaro; después, en un acceso final de valor, tomó las manos 
de su esposo con una sonrisa radiante que se desvaneció rápidamente. 
-¡Oh Axel!- lloró. 
Como una espada, la oscuridad descendió súbitamente sobre ellos. 
* * * 
Pesadamente, la multitud que había afuera pasó por encima de los residuos del 
muro que cercaba la finca; acarreaban sus carretas por encima de él y a lo largo 
de los baches que una vez habían sido primoroso camino. Las ruinas de lo que 
antes fuera una espaciosa villa eran holladas por una incesante marea humana. El 
lago estaba seco. En su fondo quedaban troncos de árboles quebrados y el viejo 
puente deshecho. Brotaban las malas hierbas entre el largo césped de la pradera, 
cubriendo los senderos. 
La mayor parte de la terraza se había derrumbado y casi toda la multitud cruzaba 
rectamente por el césped, desviándose de la destruida villa; pero uno o dos de los 
más curiosos treparon y buscaron entre su armazón. Las puertas habían sido 
sacadas de sus goznes y los suelos estaban agrietados. En la sala de música se 
veía un viejo clavicordio hecho astillas y algunas de sus teclas aún reposaban 
entre el polvo. Todos los libros estaban esparcidos por el suelo, fuera de sus 
estantes, y los lienzos habían sido acuchillados, cubriendo con sus tiras el suelo. 
Cuando el cuerpo mayor de la multitud alcanzó la casa cubrió el muro en toda su 
extensión. Toda la gente junta caminaba a tropezones por el seco lago, por la 
terraza, y atravesando la casa cruzaban hacia la parte norte. Solo una zona 
soportaba esta ola sin fin. Justamente bajo la terraza, entre el derruido balcón y el 
muro, había unos matorrales espinosos de unos dos metros de altura. El punzante 
follaje formaba una masa impenetrable y la gente pasaba a su alrededor 
cuidadosamente. Muchos de ellos estaban demasiado ocupados buscando su 
camino entre las destrozadas losas para mirar el centro de los matorrales 
espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban alrededor 
desde su zona protegida. La mayor de las dos figuras representaba a un hombre 
con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastón en una mano. 
Junto a él había una mujer con un traje de seda. Su rostro era suave y sereno. En 
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su mano derecha sostenía ligeramente una rosa de pétalos tan suaves que casi 
eran transparentes. 
Cuando el sol se puso tras la casa, un rayo de luz pasó a través de una cornisa 
rota e hirió la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, iluminó la piedra gris de tal 
manera que, por un fugaz momento, esta fue indistinguible de la ya hacía tiempo 
desvanecida carne de los originales de las estatuas. 
 


